Comment les sports d'endurance m'ont appris à pleurer

À la fin de la lutte de ma mère contre la maladie d'Alzheimer, j'ai réalisé que je devais gérer mon chagrin de la même manière que j'abordais l'entraînement sportif

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Téléchargez l'application.

Ma mère tenait un singe en peluche sur ses genoux. Elle frottait son nez contre son nez, gloussant et roucoulant comme s'il s'agissait d'un petit enfant.

"Salut," dis-je depuis le bord de la pièce, ma respiration soudainement saccadée et peu profonde.

Ma mère n'arrêtait pas de glousser et de roucouler. Je serrai la mâchoire. J'ai serré les dents. Je me prépare en entrant dans la pièce.

"Salut, Sheila," dis-je en marchant vers elle. Elle n'a pas levé les yeux.

C'était la première visite avec ma mère depuis plus de dix-huit mois. La dernière fois que je l'ai vue, avant le COVID, elle skiait encore. Je savais que sa maladie d'Alzheimer avait progressé rapidement depuis que la fermeture des frontières internationales nous avait séparés, mais je n'étais pas prêt à rencontrer la femme que j'ai trouvée ici - ma mère (ou ce qu'il en restait) dans sa nouvelle maison de retraite.

Je ne sais pas exactement ce qui s'est passé entre le moment où je me suis assis à côté d'elle et le moment où nous étions dehors pour une promenade, mais je me souviens de la promenade. Je me souviens avoir tendu mon bras pour lui offrir du soutien, et je me souviens avoir vu son épaule se soulever et son coude se verrouiller alors qu'elle tendait la main, sa main atterrissant fermement sur mon avant-bras. Ma mère m'a tenu comme ça pendant toute la promenade, ses jointures couleur d'os.

Quand nous sommes revenus dans sa chambre, je l'ai placée devant sa chaise et je l'ai regardée s'effondrer dessus. C'était presque comme si elle venait de franchir la ligne d'arrivée d'un sprint de 400 mètres. Elle expira avec un gémissement. Elle s'est effondrée. Ses bras se détendirent et furent jetés de chaque côté de la chaise. Je me suis levé et j'ai regardé. J'ai retenu mon souffle. Et puis je suis retourné à la voiture comme l'homme de fer-blanc du Magicien d'Oz - rouillé, rendu presque immobile par le choc et le chagrin. Je pouvais à peine bouger.

La seule fois où je me souvenais d'avoir ressenti une blessure aussi serrée, c'était des décennies plus tôt, lors de mon passage de quatre ans en tant que joueur de rugby à l'Université de Victoria. J'ai joué ailier droit, une position dont le succès repose sur votre capacité à sprinter, ainsi qu'une focalisation si étroite que tout ce que vous pouvez voir est la ligne de but et le joueur devant vous,une hyper vigilance vis-à-vis de la balle, et une montée en puissance quasi constante en vue de coups explosifs à grande vitesse.

Pourquoi est-ce que c'était comme ça ? me suis-je demandé en m'éloignant. Je n'aimais pas avoir l'impression de devoir m'arc-bouter devant ma mère, comme si une visite chez elle contenait en elle une sorte de coup physique.

J'étais à Vancouver pour la semaine, mais je ne supportais pas l'idée de retourner la voir le lendemain ou le surlendemain. J'avais été fortement engagé dans les premiers stades de la progression de la maladie de ma mère - j'avais même écrit un livre sur nous trouvant un nouveau rythme avec une poignée de parcs nationaux comme guide - mais c'était différent, c'était plus difficile, et il n'y aurait plus de visites dans les parcs nationaux.

Je ne pensais pas avoir en moi le courage d'invoquer tout ce réconfort, de sentir mon corps se serrer comme un étau de chaque côté de mon cœur. Ce genre de peur, ce resserrement constant, était l'une des raisons pour lesquelles j'ai arrêté de jouer au rugby. Je ne voulais pas que ma vie sportive, ni aucune partie de ma vie, ne soit une répétition ni une préparation de coup après coup, littéral ou métaphorique, physique ou émotionnel.

J'ai passé les deux jours suivants à faire de longues promenades à travers les terres de dotation universitaires de la ville, plus de 3 000 acres de bois non loin de la maison dans laquelle j'ai grandi. Je me suis senti un peu détendu en bougeant, me donnant juste assez d'espace pour contempler comment j'allais changer l'expérience de voir ma mère, d'être avec ma mère, alors qu'elle traversait la ou les dernières étapes du déclin cognitif.

Quand je suis rentré à la maison, j'avais un peu de clarté et j'en voulais plus, alors j'ai pris le téléphone. J'ai appelé Wes Tate, psychiatre et directeur médical de la Trauma Foundation, dont la mère souffrait également de démence et de déclin cognitif.

« Que m'est-il arrivé pendant cette visite ? ai-je demandé à Tate, après le lui avoir décrit.

"C'est ce que j'appellerais un 'white-knuckling'", a-t-il dit. "Ce sentiment que vous essayez simplement de traverser une situation qui suscite des émotions que vous ne voulez pas regarder et/ou des choses que vous ne voulez pas ressentir."

Cela semblait exact.

"En tant qu'approche de la vie et des situations à long terme comme la maladie d'Alzheimer et le deuil, les articulations blanches présentent de sérieux inconvénients", a-t-il poursuivi. "Tout d'abord, c'est un état fermé et protecteur, ce qui signifie qu'il n'est pas propice à la connexion. Et dans le monde de la psychothérapie somatique, qui considère le corps et l'esprit comme une seule entité, la connexion est la clé lorsqu'il s'agit de métaboliser la douleur - physiquement, mentalement ou émotionnellement. Deuxièmement, vous ne pouvez faire preuve de souplesse que si longtemps. C'est épuisant et vous avez besoin de quelque chose de plus adaptatif."

« Et qu'est-ce que ce serait ? J'ai demandé.

"Dans le langage de la psychologie positive, cela s'appellerait de la résilience", a-t-il déclaré. "Considérez-le comme une variété de stratégies d'adaptation qui vous amènent dans un type de courage moins contractif et plus expansif."

J'ai souris. Je connaissais la résilience. Je connaissais ces stratégies - comment récupérer, se lever et continuer, comment puiser dans les réserves mentales et émotionnelles, se ressourcer à partir d'un réservoir plus profond que la seule fibre musculaire. C'était tellement ce que j'ai appris après avoir raccroché mes crampons de rugby.

En 2002, je suis passé du terrain au trottoir et j'ai commencé à courir plus régulièrement, en travaillant pour soutenir des efforts plus longs et plus lents. Les sprints chronométrés de l'entraînement de rugby se sont transformés en heure après heure d'efforts durables. Au cours des années suivantes, j'ai parcouru d'innombrables kilomètres en écoutant le bruit de mes pieds sur le trottoir. J'ai couru plusieurs semi-marathons et marathons. J'ai remplacé l'aplomb par la stabilité et j'ai appris à exploiter la source d'énergie qui se trouve à l'intérieur des sommets d'un coureur. Je me sentais vibrante et vivante, capable de me connecter au monde depuis cet endroit.

Voulant plus de ce sentiment, je suis ensuite passé aux triathlons. J'en suis venu à comprendre la dévotion matinale de glisser dans l'eau froide pour nager un quart de mile, un demi-mile, un, deux ou trois, les coups de pied comme des prières, la nature méditative de compter trois coups par respiration dans une piscine. Je savais comment me calmer, comment ralentir ma respiration dans une eau agitée et libre. Je connaissais le rythme. J'avais stocké en moi beaucoup de mémoire musculaire qui me permettait de faire la différence entre une douleur lancinante et une brûlure lente, ainsi que le type de grain que je pourrais avoir besoin de puiser pour les deux. La contraction requise pour le premier, l'expansion requise pour le second. États somatiques solides et fluides.

En 2011, j'ai poussé les choses un peu plus loin et j'ai battu le record du nombre de pieds les plus verticaux skiés en un an. Un peu moins de 4,2 millions en tout. Et je sais, sans l'ombre d'un doute, que ce n'est pas le genre de courage contractif qui m'a amené là. C'était ma volonté de m'étendre, de passer du rigide au souple. C'était ma capacité à trouver une place de confort relatif à l'intérieur de l'inconfort, à me calmer jusqu'à ce que je trouve un rythme régulier qui puisse me porter.

J'avais transféré toutes ces connaissances dans ma carrière d'écrivain. Écrire des livres est un sport d'endurance, d'une certaine manière : être capable de rester assis pendant des semaines ou des mois avec la médiocrité des premières, deuxièmes et troisièmes ébauches ; le dévouement nécessaire pour vous amener tout entier dans la pièce assez longtemps pour faire une percée, pour trouver un état de flux où une fois que les mots crachotants commencent à couler et à se déverser sur la page. C'est la même sensation que j'ai quand mes jambes commencent à tourner – calmement, sans effort – au kilomètre huit sur le vélo, à mon troisième tour sur la piste de ski.

Quand j'ai raccroché au téléphone avec Tate, j'ai vu assez clairement où je m'étais trompé - j'avais traité l'événement d'endurance qu'est la maladie d'Alzheimer, ainsi que le paysage de deuil qu'il contient, comme un sprint total, voulant passer les visites avec ma mère rapidement et avec un impact minimal. J'avais poussé et déconnecté de moi-même et du monde qui m'entourait afin de ne ressentir aucune douleur mentale ou émotionnelle. Je savais aussi ce que je devais faire. La tolérance à court terme de la douleur devait devenir une résilience à plus long terme, une récupération continue et une métabolisation continue de la douleur. J'avais besoin de faire avec mon chagrin, ce que j'avais fait de ma vie d'athlète.

Le lendemain matin, je me suis étiré et j'ai bu beaucoup d'eau. Je bougeais lentement et mangeais un repas nourrissant. J'ai fait une méditation guidée et une sorte de visualisation.

Pendant le trajet vers la maison de retraite de ma mère, j'ai prêté une attention particulière à mon énergie, ralentissant le rythme de ce que je pouvais sentir bouger rapidement en moi. J'ai respiré avec intention.

"Tu as ça," me murmurai-je en marchant, délibérément, vers la chambre de ma mère. Je m'arrêtai juste à l'extérieur, m'assurant que j'étais présent, m'assurant que tout le monde était là. Corps physique. Corps mental. Corps émotionnel. J'ai pris une autre profonde inspiration et secoué mes épaules et mes bras, mes jambes et mes mains. J'ai adouci les bords durs de ma peur. J'ai abaissé les défenses que j'avais érigées pour me protéger de la perte actuelle et imminente, des coups qui pourraient me frapper à l'intérieur de chacun. Et puis je suis entré lentement dans la pièce.

Ma mère tenait le même argent en peluche sur ses genoux. Elle frottait son nez contre son nez. Elle gloussait et roucoulait au singe comme s'il s'agissait d'un petit enfant.

"Salut," dis-je depuis le seuil de la pièce, ma respiration profonde et soutenue.

Ma mère a levé la tête, l'inclinant sur le côté en m'accueillant. Elle était curieuse de savoir qui se tenait devant elle. Elle était impatiente et ouverte.

"Oh, salut," dit-elle, tendant sa main vers la mienne.

Je pris sa paume dans la mienne. Nos mains étaient toutes les deux chaudes.

Nous sommes allés faire une autre promenade ensemble ce jour-là. Mon corps était doux, mon énergie souple. Comme l'était la sienne, tout le temps. Comme une biche et son faon, en sécurité et détendus, juste sortis pour paître. J'ai enroulé mon bras autour de la taille de ma mère et elle a fait de même autour de la mienne. C'était le printemps. Nous avons vu quelques tulipes, des crocus pousser ici et là.

"Regardez les canards", dit-elle en pointant une jonquille jaune vif. "Coin coin!"

Nous avons rigolé.

À mi-chemin de notre promenade, elle s'est arrêtée et s'est penchée pour un câlin. Elle s'est blottie contre mon cou et m'a embrassé comme les mères embrassent leurs bébés, mille et un petits bisous, des bisous rapides partout sur mon visage, mon cou et mon épaule.

Nous avons encore rigolé. Et puis, toujours à l'intérieur de notre étreinte, elle a tiré sa tête en arrière et m'a regardé. Comme m'a vraiment regardé, cherchant, semblait-il, quelque chose qu'elle savait mais ne pouvait pas nommer. Je me suis calmé. J'ai puisé dans mes réserves. J'ai soutenu son regard, puis je l'ai soutenu plus longtemps. J'ai enduré. Je laisse l'eau cristalline de ses yeux se déverser dans les miens. Elle regarda de plus près. Elle me fouilla entièrement. Et puis c'est arrivé.

Son visage s'éclaira d'un sourire.

"Ohhhh," dit-elle. "Oh oh ohhhhh. Je t'aime."

Connexion, en sachant ne pas nommer. Et parce que j'avais puisé dans la réserve de résilience, j'étais là pour tout ressentir.

Ma mère et moi sommes retournées dans sa chambre. Nous nous tenions l'un à l'autre, lâchement, main dans la main, nos bras libres se balançant doucement à nos côtés. C'est ainsi que nous continuerons. Tout ce que j'ai appris en tant qu'athlète d'endurance, niché dans le spartiate qu'est la maladie d'Alzheimer.