Le monde souterrain dystopique des mines d'or illégales d'Afrique du Sud

Par Kimon de Greef

Il y a quelques années, une société minière envisageait de rouvrir un ancien puits de mine à Welkom, une ville de l'intérieur de l'Afrique du Sud. Welkom était autrefois le centre des champs aurifères les plus riches du monde. Il y avait près de cinquante puits dans une zone à peu près de la taille de Brooklyn, mais la plupart de ces mines avaient été fermées au cours des trois dernières décennies. D'importants gisements d'or subsistaient, même si le minerai était de mauvaise qualité et situé à de grandes profondeurs, ce qui rendait son exploitation à l'échelle industrielle d'un coût prohibitif. Les puits de Welkom étaient parmi les plus profonds jamais creusés, plongeant verticalement sur un mile ou plus et s'ouvrant, à différents niveaux, sur des passages horizontaux caverneux qui se rétrécissaient vers les récifs aurifères : un réseau labyrinthique de tunnels loin sous la ville.

La plupart des infrastructures de surface de cette mine particulière avaient été démantelées plusieurs années auparavant, mais il y avait encore un trou dans le sol - un cylindre de béton d'environ sept mille pieds de profondeur. Pour évaluer l'état de la mine, une équipe de spécialistes a descendu une caméra dans le puits avec une bobineuse conçue pour les missions de sauvetage. Les images montrent un tunnel sombre, d'environ trente pieds de diamètre, avec un cadre interne de grandes poutres en acier. La caméra descend à cinq pieds par seconde. À environ huit cents pieds, des personnages en mouvement apparaissent au loin, descendant presque à la même vitesse. Ce sont deux hommes qui glissent sur les poutres. Ils n'ont ni casques ni cordes et leurs avant-bras sont protégés par des bottes en gomme sciées. La caméra poursuit sa descente, laissant les hommes dans le noir. Tordus autour des poutres horizontales en dessous d'eux - à seize cents pieds, à deux mille six cents pieds - se trouvent des cadavres : les restes d'hommes qui sont tombés, ou peut-être ont été jetés, à la mort. Le tiers inférieur de l'arbre est gravement endommagé, empêchant la caméra d'aller plus loin. S'il y a d'autres corps, ils ne seront peut-être jamais retrouvés.

Alors que l'industrie minière de Welkom s'effondrait, dans les années 1990, une économie criminelle dystopique a émergé à sa place, avec des milliers d'hommes entrant dans les tunnels abandonnés et utilisant des outils rudimentaires pour creuser le minerai restant. Avec peu de frais généraux ou de normes de sécurité, ces mineurs hors-la-loi, dans certains cas, pourraient faire fortune. Beaucoup d'autres sont restés dans la pauvreté ou sont morts sous terre. Les mineurs sont devenus connus sous le nom de zama-zamas, un terme zoulou qui se traduit vaguement par "prendre une chance". La plupart étaient des immigrants des pays voisins - Zimbabwe, Mozambique, Lesotho - qui envoyaient autrefois des millions de mineurs en Afrique du Sud et dont les économies dépendaient fortement des salaires des mineurs. "Vous avez commencé à voir ces nouveaux hommes dans les townships", m'a expliqué Pitso Tsibolane, un homme qui a grandi à Welkom. "Ils ne sont pas habillés comme des locaux, ne parlent pas comme des locaux - ils sont juste là. Et puis ils disparaissent, et vous savez qu'ils sont de retour sous terre."

En raison de la difficulté d'entrer dans les mines, les zama-zamas restaient souvent sous terre pendant des mois, leur existence éclairée par des lampes frontales. En bas, les températures peuvent dépasser la centaine de degrés, avec une humidité suffocante. Les chutes de pierres sont courantes et les sauveteurs ont rencontré des corps écrasés par des rochers de la taille de voitures. "Je pense qu'ils traversent tous l'enfer", m'a dit un médecin de Welkom, qui a soigné des dizaines de zama-zamas. Les hommes qu'il a vus étaient devenus gris par manque de soleil, leurs corps étaient émaciés et la plupart d'entre eux avaient la tuberculose après avoir inhalé de la poussière dans les tunnels non ventilés. Ils ont été aveuglés pendant des heures à leur retour à la surface.

J'ai récemment rencontré un zama-zama nommé Simon qui a vécu sous terre pendant deux ans. Né dans une zone rurale du Zimbabwe, il est arrivé à Welkom en 2010. Il a commencé à creuser de l'or à la surface, saupoudrée de minerai de l'apogée de l'industrie. Il y avait de l'or le long des voies ferrées qui transportaient autrefois la roche des mines, de l'or parmi les fondations des usines de transformation démolies, de l'or dans le lit des ruisseaux éphémères. Mais Simon ne gagnait qu'environ trente-cinq dollars par jour. Il aspirait à construire une maison et à ouvrir un commerce. Pour obtenir plus d'or, il aurait besoin d'aller sous terre.

Dans aucun autre pays au monde, l'exploitation minière illégale n'a lieu à l'intérieur de puits industriels aussi colossaux. Au cours des vingt dernières années, les zama-zamas se sont répandus dans les régions aurifères d'Afrique du Sud, devenant une crise nationale. Les analystes ont estimé que l'exploitation minière illégale représente environ un dixième de la production annuelle d'or de l'Afrique du Sud, bien que les sociétés minières, se méfiant des investisseurs alarmants, aient tendance à minimiser l'ampleur du commerce criminel. Les opérations souterraines sont contrôlées par de puissants syndicats, qui blanchissent ensuite l'or dans des chaînes d'approvisionnement légales. Les propriétés qui ont rendu l'or utile comme réserve de valeur - notamment la facilité avec laquelle il peut être fondu sous de nouvelles formes - le rendent également difficile à retracer. Une alliance, un circuit imprimé de téléphone portable et une pièce d'investissement peuvent tous contenir de l'or extrait par des zama-zamas.

Welkom, autrefois un moteur économique de l'État d'apartheid, est apparu comme un point chaud précoce - et particulièrement terrible - pour l'exploitation minière illégale. Depuis 2007, les responsables de la province de l'État libre, où se trouve Welkom, ont récupéré les corps de plus de sept cents zama-zamas, mais tous les décès ne sont pas signalés aux autorités et de nombreux corps restent sous terre. "Nous l'appelons le cimetière de zama", a déclaré un officier médico-légal dans une interview à la presse en 2017, à la suite d'une explosion souterraine qui a tué plus de quarante personnes. Dans les mines désaffectées, les systèmes de ventilation ne fonctionnent plus et les gaz nocifs s'accumulent. À certaines concentrations de méthane, une mine devient une bombe qui peut être déclenchée par la moindre étincelle ; même les rochers qui se cognent peuvent déclencher une explosion. À Johannesburg, à environ cent cinquante miles au nord-est de Welkom, on craint que des mineurs illégaux ne fassent exploser des gazoducs, y compris ceux situés sous le plus grand stade de football d'Afrique.

Mais peut-être que les plus grands dangers proviennent des syndicats qui ont pris le contrôle de l'économie illicite de l'or. Le crime organisé sévit en Afrique du Sud – « une menace existentielle », selon une analyse récente de l'Initiative mondiale contre le crime organisé transnational – et les gangs de chercheurs d'or sont particulièrement notoires. Des milices armées se livrent une guerre de territoire, à la fois en surface et sous terre, menant des raids et des exécutions. Les autorités ont découvert des groupes de cadavres qui ont été matraqués avec des marteaux ou égorgés.

A Welkom, entrer dans la clandestinité est devenu impossible sans payer des frais de protection aux groupes criminels en charge. En 2015, seuls neuf puits étaient encore en activité, à des endroits où il y avait du minerai d'une teneur suffisante pour justifier les dépenses de transport. Certains syndicats ont profité de ces puits, soudoyant les employés pour qu'ils laissent les zama-zamas monter «la cage» - l'ascenseur de transport - puis se rendre dans les zones où l'exploitation minière avait cessé. Il y avait également des dizaines de puits abandonnés, y compris des canaux de ventilation séparés et des conduits pour les câbles souterrains. "Les entreprises ont du mal à boucher tous les trous", notait un rapport de 2009 sur l'exploitation minière illégale. Chacun d'eux offrait des ouvertures pour les zama-zamas. Les mineurs descendaient des échelles faites de bâtons et de caoutchouc pour tapis roulant, qui se détérioraient avec le temps et se cassaient parfois. Ou ils étaient descendus dans l'obscurité par des équipes d'hommes, ou derrière des véhicules qui reculaient lentement sur un mile ou plus, les cordes passant sur des poulies de fortune au-dessus du puits. Parfois, les cordes cassaient ou une patrouille arrivait, ce qui faisait lâcher prise aux hommes à la surface. Il y avait des histoires de syndicats trompant les mineurs, leur promettant un tour dans la cage, seulement pour les forcer à descendre les poutres. Les hommes qui ont refusé ont été jetés par-dessus bord, certaines victimes prenant environ vingt secondes pour toucher le fond.

En 2015, Simon est entré dans les mines en versant mille dollars à un chef de syndicat local, connu sous le nom de David One Eye, qui lui a permis d'entrer dans les tunnels via un puits incliné juste au sud de Welkom. One Eye, un ancien zama-zama lui-même, était sorti de l'obscurité pour devenir l'une des figures les plus redoutables de la région. Il était puissamment construit en soulevant des poids et il avait perdu son œil gauche dans une fusillade.

Lien copié

Le syndicat facturerait à Simon plus du double pour sortir des mines. Il est resté sous terre pendant près d'un an, subsistant grâce à la nourriture fournie par les coureurs de One Eye. Il est reparti avec trop peu d'argent, alors il est retourné dans les mines, payant le même syndicat pour l'abaisser avec une corde. Il s'est habitué à la vie sous terre : la chaleur, la poussière, l'obscurité. Il prévoyait d'y rester jusqu'à ce qu'il ne soit plus pauvre, mais à la fin il est sorti parce qu'il était affamé.

Les zama-zamas sont un dernier chapitre cauchemardesque d'une industrie qui, plus que toute autre, a façonné l'histoire de l'Afrique du Sud. Des gisements d'or en surface ont été découverts dans la région qui est devenue Johannesburg, déclenchant une ruée vers l'or en 1886. Douze ans plus tard, les nouvelles mines sud-africaines fournissaient un quart de l'or mondial. (À ce jour, le pays a produit plus de quarante pour cent de tout l'or jamais extrait.)

Les récifs qui affleurent à Johannesburg s'étendent profondément sous terre, constituant une partie du bassin du Witwatersrand, une formation géologique qui s'étend sur un arc de deux cent cinquante milles de long. L'extraction de cet or nécessitait d'énormes apports de main-d'œuvre et de capital. La Chambre des Mines a autrefois comparé le bassin à "un gros dictionnaire de 1 200 pages couché sous un angle. Le récif aurifère serait plus mince qu'une seule page, et la quantité d'or qu'il contient couvrirait à peine quelques virgules." Pour compliquer encore les choses, cette page avait été « tordue et déchirée » par des forces géologiques, laissant des fragments « poussés entre d'autres feuilles du livre ».

Dans les années 1930, les sociétés minières ont commencé à prospecter dans une autre province, une région peu peuplée qui s'appellera plus tard l'État libre. Après la Seconde Guerre mondiale, un forage a produit un échantillon "si étonnant que les rédacteurs financiers ont refusé de croire le communiqué de presse", a écrit l'historienne Jade Davenport, dans "Digging Deep: A History of Mining in South Africa". Le rendement était plus de cinq cents fois plus riche qu'un rendement rentable habituel, propulsant le marché international des actions d'or "dans une démence complète". La valeur des terres dans le village le plus proche a plus que doublé en une semaine.

Mais ces nouveaux champs aurifères devaient être développés à partir de zéro. Il n'y avait ni électricité ni eau potable. De vastes champs de maïs s'étendent sur les prairies. En 1947, une société minière appelée Anglo American Corporation reçut l'autorisation d'établir une nouvelle ville, qui s'appellera Welkom - "bienvenue" en afrikaans. Le fondateur de la société, Ernest Oppenheimer, qui était l'homme le plus riche d'Afrique du Sud, a chargé un planificateur britannique nommé William Backhouse de concevoir la colonie. Inspiré par les lotissements en Angleterre, Backhouse envisageait une cité-jardin avec des villes satellites et de vastes ceintures vertes. Il y aurait de larges boulevards et cercles pour diriger le flux de la circulation. Au début, écrivit le fils d'Oppenheimer, la région était "déprimante à l'extrême": plate et sans relief, étouffée par de fréquentes tempêtes de poussière, avec un seul acacia, qui fut plus tard désigné monument local. Finalement, la ville a été plantée de plus d'un million d'arbres.

Dans toute l'Afrique du Sud, les travailleurs blancs des mines étaient perpétuellement en demande, en raison de lois qui limitaient les Noirs à des emplois subalternes et à forte intensité de main-d'œuvre. Pour attirer les travailleurs blancs et les techniciens qualifiés loin du Witwatersrand, l'Anglo American Corporation a construit des maisons subventionnées à Welkom, ainsi que de somptueuses installations de loisirs telles que des terrains de cricket et un club d'équitation. En 1950, Welkom grandissait au rythme moyen de deux familles par jour. « Welkom va être la vitrine de l'Afrique du Sud ! a déclaré le ministre national des Finances en visite officielle.

La logique économique des mines exigeait aussi une réserve inépuisable de main-d'œuvre noire bon marché. Interdits de se syndiquer jusqu'à la fin des années 1970, les mineurs noirs effectuaient des tâches exténuantes et dangereuses, telles que manier de lourdes perceuses dans des espaces exigus et pelleter de la roche; des dizaines de milliers de personnes sont mortes dans des accidents et bien d'autres ont contracté des maladies pulmonaires. Pour empêcher la concurrence entre les entreprises, qui aurait fait grimper les salaires, la Chambre des mines a fonctionné comme une agence centrale de recrutement pour les travailleurs noirs de toute l'Afrique australe; entre 1910 et 1960, selon une estimation, cinq millions de mineurs ont voyagé entre l'Afrique du Sud et le Mozambique. L'expansion du bassin de main-d'œuvre a aidé l'industrie minière à faire baisser les salaires des Noirs, qui sont restés presque statiques pendant plus de cinq décennies. En 1969, l'écart de rémunération entre les travailleurs blancs et noirs avait atteint vingt contre un.

À Welkom, un canton séparé a été construit pour les résidents noirs, séparé de la ville par une zone industrielle et deux décharges minières. L'un des principaux objectifs des urbanistes, selon une histoire de Welkom des années 1960, était «d'empêcher que la périphérie de la ville ne soit entachée de squatters bantous». Nommé Thabong, ou "lieu de joie", le canton se trouvait sur le chemin de la poussière des mines. Les villes minières séparées, qui remontent au XIXe siècle, ont jeté les bases du système d'apartheid de l'Afrique du Sud, qui a été officiellement introduit l'année suivant la création de Welkom. Chaque soir, une sirène retentit à sept heures, annonçant un couvre-feu pour les Noirs, qui risquaient d'être arrêtés s'ils restaient trop tard dans la partie blanche de la ville.

Oppenheimer avait imaginé Welkom comme « une ville de permanence et de beauté ». La pierre angulaire du centre civique, un imposant ensemble de bâtiments disposés en forme de fer à cheval, était une dalle de récif aurifère de vingt-quatre pouces. Les salles du conseil étaient meublées en noyer, avec des lustres en cristal importés de Vienne. Il y avait une salle de banquet et l'un des meilleurs théâtres d'Afrique du Sud. En 1971, trois ans seulement après le dévoilement du complexe, un guide de l'architecture sud-africaine décrivait la conception comme "peut-être trop ambitieuse pour une ville qui, selon toute probabilité, aura une durée de vie limitée".

Le krach est survenu en 1989. Le prix de l'or avait chuté de près des deux tiers depuis son pic, l'inflation augmentait et les investisseurs se méfiaient de l'instabilité pendant la transition de l'Afrique du Sud vers la démocratie. (Nelson Mandela a été libéré l'année suivante.) La montée de puissants syndicats, dans les dernières années de l'apartheid, signifiait qu'il n'était plus possible pour l'industrie de payer des "salaires d'esclaves" aux travailleurs noirs, comme me l'a dit l'ancien président d'une grande société minière. Les champs aurifères de l'État libre ont finalement licencié plus de cent cinquante mille mineurs, soit quatre-vingts pour cent de la main-d'œuvre. La région dépendait presque entièrement de l'exploitation minière et l'économie de Welkom était particulièrement peu diversifiée. La conception urbaine tentaculaire de la ville était également coûteuse à entretenir, ce qui a conduit à une "spirale de la mort", m'a dit Lochner Marais, professeur d'études sur le développement à l'Université de l'État libre.

J'ai visité Welkom pour la première fois fin 2021. Alors que je conduisais dans la ville, Google Maps a annoncé que j'étais arrivé, mais autour de moi, il faisait noir. Puis mes phares ont repéré une maison de banlieue, suivie d'une autre. Tout le quartier était sans électricité. L'Afrique du Sud est au milieu d'une crise énergétique et connaît de fréquentes coupures de courant programmées, mais ce n'était pas la cause de cette panne. Elle était plutôt symptomatique d'un dysfonctionnement local chronique, dans une municipalité classée deuxième pire d'Afrique du Sud dans un rapport de 2021 sur la viabilité financière.

Welkom est entouré d'énormes décharges minières à sommet plat qui s'élèvent des plaines comme des mesas. Les routes ont été dévorées par les nids de poule. Il y a plusieurs années, les zama-zamas ont commencé à ouvrir les conduites d'eaux usées pour traiter le minerai d'or, qui nécessite de grands volumes d'eau. Ils ont également attaqué les stations d'épuration, extrayant l'or des boues elles-mêmes. Maintenant, les eaux usées non traitées coulent dans les rues. De plus, les zama-zamas ont dénudé les câbles de cuivre autour de la ville et dans les mines. Le vol de câbles est devenu si répandu que Welkom a subi des pannes de courant plusieurs fois par semaine.

Au fur et à mesure que les sociétés d'extraction d'or se réduisaient en Afrique du Sud, elles ont laissé derrière elles des paysages dévastés et de vastes travaux souterrains, notamment des lignes de chemin de fer et des locomotives, des enrouleurs et des cages intacts et des milliers de kilomètres de câbles en cuivre. De nombreuses entreprises avaient élaboré des protocoles pour se retirer des mines épuisées, mais ceux-ci étaient rarement suivis; de même, les réglementations gouvernementales concernant les fermetures de mines étaient faiblement appliquées. "C'est comme s'ils venaient de verrouiller la porte -" Maintenant, nous avons terminé "", a déclaré un agent de sécurité de la mine à propos des entreprises. Les puits étaient souvent vendus plusieurs fois, le changement constant de mains permettant aux entreprises d'échapper à la responsabilité de la réhabilitation. Au début des années 2000, selon les autorités, l'Afrique du Sud comptait un grand nombre de mines d'or "abandonnées et sans propriétaire" à travers le pays, créant des opportunités d'exploitation minière illégale. Les chercheurs miniers en Afrique du Sud plaisantent parfois en disant que l'histoire de l'extraction de l'or va de AA à ZZ, des multinationales comme Anglo American aux zama-zamas.

Les autorités ont pris conscience pour la première fois de l'essor de l'industrie minière illégale dans les années 90. Un incendie s'est déclaré dans l'un des puits opérationnels de Welkom et une équipe de secours a été appelée pour l'éteindre. L'équipe a découvert plusieurs cadavres, les victimes présumées de l'inhalation de monoxyde de carbone. Les directeurs de la mine ne manquaient d'aucun travailleur et les hommes morts ne portaient aucune pièce d'identité. Ils exploitaient illégalement une zone désaffectée. "Nous ne savions pas que quelque chose comme ça pouvait arriver", se souvient un membre de l'équipe de secours. Quelques années plus tard, en 1999, la police a arrêté vingt-huit zama-zamas dans une section voisine des tunnels. Les hommes, mineurs licenciés, s'y connaissaient comme des spéléologues dans un réseau de grottes. Un enquêteur impliqué dans l'arrestation m'a décrit comme "les ancêtres de l'exploitation minière souterraine illégale en Afrique du Sud".

Avant même qu'il y ait des zama-zamas, l'Afrique du Sud avait un marché noir florissant pour l'or. En 1996, un responsable de la sécurité de l'une des plus grandes sociétés minières du pays a préparé un rapport sur le vol d'or, qu'il a décrit comme "l'activité criminelle la moins signalée et la moins évoquée en Afrique du Sud". À l'époque, les travailleurs chapardaient souvent l'or des usines de transformation. Un nettoyeur a passé en contrebande du matériel aurifère dans un seau d'eau; les peintres sur le toit d'une installation ont enlevé l'or par les bouches d'aération. Un employé a été surpris avec de l'or à l'intérieur de sa pipe à tabac; il ne fumait pas, mais utilisait cette méthode pour voler depuis vingt ans. D'autres ont utilisé des lance-pierres pour tirer de l'or par-dessus les clôtures de sécurité ou jeté de l'or, enveloppé dans des préservatifs, dans les toilettes, qu'ils ont récupéré dans les stations d'épuration à proximité. Un fonctionnaire a été observé, à plusieurs reprises, quittant une installation avec des plantes en pot depuis son bureau ; un agent de sécurité a échantillonné le sol, qui était riche en concentré d'or.

À Welkom, la principale destination de l'or volé était à Thabong, dans un dortoir connu sous le nom de G Hostel. Pendant l'apartheid, les foyers accueillaient les travailleurs migrants afin de les empêcher de s'installer définitivement dans les villes ; ces auberges sont depuis devenues notoires pour le crime et la violence. G Hostel avait plusieurs entrées et était difficile à surveiller. Il fonctionnait comme une fonderie illicite, où des équipes d'hommes écrasaient et lavaient l'or, puis le transformaient en lingots. Suite à la montée des zama-zamas, G Hostel est devenu l'un des plus grands centres de contrebande d'or du pays. Finalement, environ deux mille cinq cents personnes ont été entassées dans l'enceinte, dont beaucoup étaient des immigrants sans papiers. La police a fréquemment mené des raids; en 1998, les agents ont récupéré plus de dix tonnes métriques de matériel aurifère. Un négociant vendait en moyenne cent onces d'or par jour.

Lors d'un raid au début des années 2000, la police a arrêté un zama-zama du Mozambique qui s'appelait David Khombi. Il portait un gilet blanc, un jean déchiré en lambeaux et des tongs. Khombi vivait dans l'enceinte, où il complétait ses revenus en coupant les cheveux, en réparant des chaussures et en confectionnant des vêtements mozambicains. Peu de temps après l'arrestation, il a été libéré et est entré dans la clandestinité, où il a gagné une petite fortune, m'a dit un ancien membre de son entourage. Selon un expert du commerce illégal de l'or dans l'État libre, en 2008, Khombi avait "commencé à construire son empire".

En Afrique du Sud, la contrebande d'or est vaguement organisée en une structure pyramidale. En bas se trouvent les mineurs, qui vendent à des acheteurs locaux, qui vendent à des acheteurs régionaux, qui vendent à des acheteurs nationaux ; au sommet se trouvent les marchands d'or internationaux. Les marges à chaque niveau sont généralement faibles - contrairement à de nombreux autres produits illicites, le prix du marché de l'or est public - et réaliser un profit nécessite des investissements substantiels en capital, m'a dit Marcena Hunter, une analyste qui étudie les flux d'or illicites. Pour progresser, Khombi a concentré son attention sur une autre denrée : la nourriture.

Soutenir des milliers de zama-zamas sous terre est un exercice logistique complexe et lucratif. Au début, de nombreux mineurs illégaux de l'État libre achetaient de la nourriture à des mineurs légaux, qui vendaient leurs rations à des prix gonflés. Mais à mesure que les mines licenciaient et que le nombre de zama-zamas augmentait, les syndicats ont commencé à fournir directement de la nourriture. Une nouvelle économie s'est développée, une économie qui pourrait être encore plus rentable que l'or. Les hommes clandestins avaient peu de pouvoir de négociation et les marges sur la nourriture variaient généralement de cinq cents à mille pour cent. Une miche de pain qui coûtait moins de dix rands à la surface se vendait cent rands en bas. Des prix fixes ont été fixés pour les cacahuètes, les conserves de poisson, le lait en poudre, la morvite (une bouillie de sorgho à haute teneur énergétique développée à l'origine pour nourrir les mineurs) et le biltong, une viande séchée sud-africaine.

Les Zama-zamas pouvaient également acheter des articles tels que des cigarettes, de la marijuana, de la lessive en poudre, du dentifrice, des piles et des lampes frontales. Ils payaient avec l'argent qu'ils gagnaient en vendant de l'or ; quand ils étaient au ras, certains mineurs ont célébré avec des seaux de KFC, qui étaient disponibles sous terre pour plus de mille rands. Il y a une dizaine d'années, un KFC à Welkom fournissait tellement de nourriture aux syndicats de l'or que les clients ont commencé à l'éviter : les commandes prenaient une éternité, les plats au menu étaient épuisés et les repas étaient souvent insuffisamment cuits. La police a contacté le propriétaire, qui a accepté de les avertir chaque fois que des commandes importantes arrivaient. À une occasion, des agents ont observé un camion ramasser quatre-vingts seaux de poulet.

Khombi a commencé à payer des hommes pour faire leurs courses chez les grossistes, emballer les marchandises dans des couches de carton et de papier bulle, puis déposer les colis fortifiés dans les puits. (Ils utilisaient souvent des canaux de ventilation, les puissants courants ascendants ralentissant la vitesse à laquelle les approvisionnements diminuaient.) Au fur et à mesure que ses revenus augmentaient, Khombi commença à acheter de l'or aux zama-zamas, profitant doublement de leur travail. Il a construit une grande maison à Thabong, où il s'est forgé une réputation de partage de sa richesse – « comme un philanthrope », m'a dit un militant communautaire. Au cours de son ascension, il s'est également fait des ennemis. Il a ensuite reçu une balle dans le visage, mais a survécu et est devenu connu sous le nom de David One Eye.

Lien copié

Un après-midi, j'ai rencontré un ancien zama-zama que j'appellerai Jonathan. Il a passé un an dans les tunnels vers 2013. "Nous étions des milliers sous terre", se souvient-il. Les hommes travaillaient torse nu à cause de la chaleur et dormaient sur des couchettes de fortune. Khombi contrôlait l'approvisionnement en nourriture, et il y avait des livraisons de bière et de viande - "tout", a déclaré Jonathan. Pendant près de trois mois, Jonathan a été dépendant d'un groupe de mineurs plus expérimentés, qui l'ont guidé à travers les tunnels et ont partagé leurs approvisionnements. Trouver et extraire de l'or nécessitait une expertise considérable, et certains zama-zamas étaient capables de lire la roche comme des minéralogistes. Mais il y avait aussi d'autres emplois souterrains, et Jonathan a trouvé du travail comme soudeur, produisant de petits moulins, appelés pendukas, pour broyer le minerai. Les autres mineurs le payaient en or.

L'accès aux tunnels était contrôlé, de plus en plus, par des gangs armés du Lesotho, à qui Khombi payait des frais de protection. Connus sous le nom de Marashea, ou "Russes", ces gangs trouvent leurs origines dans les complexes miniers du Witwatersrand, où les ouvriers basotho se sont regroupés dans les années quarante. (Leur nom a été inspiré par l'armée russe, dont les membres étaient "compris pour avoir été des combattants féroces et couronnés de succès", a écrit l'historien Gary Kynoch, dans "We Are Fighting the World: A History of the Marashea Gangs in South Africa, 1947–1999. ") Les Marashea vêtus de bottes en caoutchouc, de cagoules et de couvertures de laine traditionnelles, portés serrés sous le menton. Suite à la montée de l'exploitation minière illégale, ils se sont musclés sur les puits. Ils portaient des armes - fusils d'assaut, Uzis, fusils de chasse - et se battaient férocement pour des mines abandonnées. Les joueurs d'accordéon affiliés aux gangs ont écrit des chansons narguant leurs ennemis, comme des rappeurs de forage avec des instruments du XIXe siècle.

Travaillant avec des factions du Marashea, Khombi a pris le contrôle de vastes zones des champs aurifères de l'État libre. Il a structuré son commerce illicite presque comme une mine, avec des divisions distinctes pour la nourriture, l'or et la sécurité. Au fur et à mesure que sa richesse augmentait, lui et sa femme ont acquis des goûts extravagants. Ils ont construit une résidence secondaire à Thabong, si ornée qu'elle a établi des comparaisons avec un complexe construit par Jacob Zuma, l'ancien président notoirement corrompu de l'Afrique du Sud. Sur Instagram, Khombi a publié des photos de lui portant des costumes italiens et fléchissant ses biceps dans des t-shirts moulants. (Une légende : « Tout le monde parle de l'amour d'une mère, mais personne ne parle du sacrifice d'un père. ») Il a acheté une flotte de voitures, y compris un Range Rover personnalisé d'une valeur estimée à un quart de million de dollars, et a ouvert deux boîtes de nuit à Thabong, s'élevant au-dessus d'une mer de cabanes en métal. Sa femme, issue d'une famille extrêmement pauvre, a commencé à s'habiller en Gucci et Balenciaga, et s'est souvent envolée pour Johannesburg pour faire du shopping.

Dans les années 1950, selon les archives de Welkom, il y avait des femmes blanches qui « tenaient à s'envoler régulièrement pour Johannesburg pour une journée de shopping ». Leurs maris, qui travaillaient dans les mines, étaient "absolument intrépides, acceptant le hasard et le risque, avec une force motrice formidable pour gagner le maximum d'argent possible". La structure de la ville de compagnie garantissait que, pour ses résidents blancs, il y avait beaucoup d'argent en circulation. Khombi s'est élevé au sommet d'une nouvelle hiérarchie, une hiérarchie qui a enrichi un ensemble différent de patrons mais qui était également basée sur le travail noir.

Aujourd'hui, une rangée de grandes banques est pour la plupart fermée, un parcours de putt-putt a été repris par des trafiquants de drogue et les jardins publics sont jonchés de déchets et de câbles dénudés. En novembre dernier, une tour de l'horloge à l'extérieur du centre civique, considéré comme l'un des monuments de Welkom, affichait une heure incorrecte différente sur chacune de ses trois faces, avec une bannière fanée pour un événement en 2018. Le quartier commercial s'est retiré dans le Goldfields Mall, qui a été construit dans les années 1980 ; il a une statue géante d'un rhinocéros devant. (En décembre, ils ont donné à la statue un chapeau de Noël.)

J'y ai rencontré un ancien réserviste de la police un matin. Il a demandé à être identifié comme étant Charles. Pendant environ neuf ans, il a été à la solde de Khombi, lui vendant de l'or confisqué à des marchands rivaux, le protégeant et escortant des zama-zamas jusqu'aux mines. Charles a utilisé l'argent pour acheter une nouvelle voiture et payer le lobola, une dot coutumière dans de nombreuses cultures d'Afrique australe.

La corruption est une force corrosive en Afrique du Sud. À Welkom, qui n'a pas reçu d'audit financier propre depuis 2000, des dizaines de millions de dollars de fonds publics ont disparu. Même dans ce contexte, l'influence de Khombi était légendaire. Charles a estimé que soixante-dix pour cent des forces de police locales avaient été dans la poche du caïd; J'ai pris cela pour une exagération, jusqu'à ce qu'un détective principal qui travaille sur des affaires d'exploitation minière illégale corrobore le chiffre en riant amèrement.

Mais Khombi, comme tout don mafieux capable, soutenait également les services de base de la ville. Il a réparé des chemins de terre à Thabong et a fait don de fournitures aux écoles locales. En 2015, la compagnie nationale d'électricité a menacé de couper l'électricité à Welkom et aux villes environnantes à moins que la municipalité ne commence à payer une facture impayée d'une trentaine de millions de dollars. Des rumeurs ont circulé selon lesquelles Khombi avait effectué un paiement en espèces pour éviter les coupures de courant.

La corruption était tout aussi répandue dans les mines opérationnelles. La contrebande de zama-zamas pourrait coûter jusqu'à 4 500 dollars par personne, selon l'expert en orpaillage illégal. Le processus pourrait nécessiter de soudoyer jusqu'à sept employés à la fois, des gardes de sécurité aux opérateurs de cages ; cela signifiait que les employés de la mine pouvaient gagner plusieurs fois leur salaire normal grâce à la corruption. Certains ont été pris avec des pains attachés à leur ventre et des piles cachées à l'intérieur de leurs boîtes à lunch, qu'ils prévoyaient de vendre à des zama-zamas. Ils servaient également de courriers, transportant de l'or et de l'argent.

Les mineurs qui ne pouvaient pas être payés étaient la cible des syndicats. En 2017, un directeur de la mine Welkom connu pour sa position ferme contre les zama-zamas a été assassiné. Deux mois plus tard, un agent de sécurité de la mine a été abattu de treize balles alors qu'il se rendait à son travail. L'année suivante, un administrateur a été poignardé dix fois chez lui alors que sa femme et ses enfants se trouvaient dans une autre pièce, et la femme d'un directeur d'usine a été kidnappée contre une rançon d'un lingot d'or.

Aujourd'hui, après une série d'acquisitions et de fusions, une seule société, Harmony, est propriétaire des mines autour de Welkom. Harmony est spécialisée dans l'exploitation de gisements marginaux dans des mines dites matures, ce qui lui a permis de prospérer pendant les années crépusculaires de l'industrie aurifère sud-africaine. Selon une présentation de l'entreprise que j'ai obtenue, Harmony a dépensé environ cent millions de dollars en mesures de sécurité entre 2012 et 2019, notamment en équipant ses mines de systèmes d'authentification biométrique. Ils ont également démoli plusieurs dizaines de puits désaffectés. Les registres de l'entreprise montrent que plus de seize mille zama-zamas ont été arrêtés depuis 2007 ; en outre, plus de deux mille employés et sous-traitants ont été arrêtés, soupçonnés d'avoir accepté des pots-de-vin ou d'avoir facilité l'exploitation minière illégale. Mais ces arrestations étaient pour la plupart au bas de la hiérarchie de l'exploitation minière illégale et n'ont eu que peu d'impact durable.

Un jour, j'ai rencontré une équipe d'agents de sécurité qui patrouillaient dans certaines des mines sous Welkom ; plusieurs d'entre eux avaient travaillé en Afghanistan et en Irak, et m'ont dit que les mines étaient plus dangereuses. Les officiers ont raconté être tombés sur des explosifs de la taille de ballons de football, bourrés de boulons et d'autres éclats d'obus. Lors des fusillades, les balles ricochaient sur les parois de la mine. "C'est la guerre des tunnels", a déclaré un membre de l'équipe.

Mais en ville, en particulier parmi les habitants les plus pauvres, on avait le sentiment que cette violence était périphérique à un commerce qui faisait vivre un grand nombre de personnes. L'argent des zama-zamas s'est répandu dans l'économie générale, des grossistes alimentaires aux concessionnaires automobiles. "L'économie de Welkom passe par les zama-zamas", m'a dit Charles, l'ancien réserviste de la police. "Maintenant, Welkom est pauvre à cause d'un seul homme." Il y a quelques années, Khombi a commencé à donner des coups effrontés à ses rivaux, devenant le point central d'une répression plus large contre l'exploitation minière illégale. "Il est allé trop loin", a déclaré Charles. "Il l'a gâché pour tout le monde."

Le premier meurtre connu lié à Khombi était celui d'Eric Vilakazi, un autre chef de syndicat qui livrait de la nourriture sous terre. En 2016, Vilakazi a été abattu devant chez lui alors qu'il tenait son jeune enfant dans ses bras. (L'enfant a survécu.) Par la suite, Khombi a rendu visite à la famille de Vilakazi pour partager ses condoléances et offrir un soutien financier pour les funérailles. "S'il t'a tué, il ira voir la femme le lendemain", m'a dit l'ancien proche de Khombi, qui l'accompagnait lors de la visite. Un pilier en herbe nommé Nico Rasethuntsha a tenté de prendre le contrôle de la zone où Vilakazi opérait, mais quelques mois plus tard, lui aussi a été assassiné.

En décembre 2017, Thapelo Talla, un associé de Khombi qui avait tenté de s'échapper, a été abattu devant une fête pour l'anniversaire de mariage de Khombi. Le mois suivant, un chef de syndicat connu sous le nom de Majozi a disparu, ainsi qu'un policier qui avait travaillé avec lui ; La femme de Majozi a été retrouvée morte chez eux et sa BMW incendiée a été retrouvée près d'une auberge abandonnée. (Des informateurs ont déclaré par la suite que Majozi et le policier avaient été jetés dans un puits par les hommes de main de Khombi.) Plus tard, un contrebandier d'or nommé Charles Sithole a été assassiné après avoir reçu des menaces de mort de Khombi, et un pasteur de Thabong qui avait vendu une maison à Khombi, et demandait le paiement intégral, a été abattu et tué.

L'incident qui a conduit à la perte de Khombi a eu lieu en 2017, dans un cimetière à l'extérieur de Welkom. Comme les villes qui l'entouraient, le cimetière était en ruine - une enseigne métallique au-dessus de l'entrée, ainsi que des pierres tombales, avaient été volées. Les tombes avaient fait l'objet d'une ségrégation raciale pendant l'apartheid, et les pierres tombales des Blancs restaient regroupées à une extrémité. Khombi a soupçonné l'un de ses lieutenants d'avoir volé de l'argent et a donné l'ordre de le fusiller dans le cimetière. Le corps a été découvert le lendemain matin, gisant à côté d'un véhicule abandonné.

L'un des hommes de Khombi, qui se trouvait au cimetière cette nuit-là, travaillait également comme informateur pour la police, et Khombi a finalement été accusé de meurtre. (Le premier enquêteur chargé de l'affaire a été reconnu coupable d'avoir menti sous serment pour le protéger.) Khombi a été détenu dans une prison locale, où les gardiens ont livré KFC à sa cellule. "Ils le traitaient comme un roi", m'a dit l'expert du commerce illégal de l'or. Un homme qui a été inculpé aux côtés de Khombi aurait été empoisonné - un effort, selon les responsables, pour l'empêcher de témoigner - et a dû être amené au tribunal dans un fauteuil roulant.

Le procès a commencé fin 2019. Khombi, qui avait été libéré sous caution, se présentait tous les jours en costume de créateur. Il s'est présenté comme un homme d'affaires aux intérêts philanthropiques, alléguant avoir été victime d'un complot. Le juge n'était pas convaincu. "L'ensemble du meurtre a la marque d'un coup", a-t-il déclaré, condamnant Khombi à la prison à vie. L'équipe juridique de Khombi demande aux tribunaux d'annuler cette décision, mais il fait également face à d'autres accusations : pour le meurtre de Talla en 2017 et pour usurpation d'identité. (La police a découvert deux pièces d'identité sud-africaines chez lui, avec des noms différents, toutes deux avec sa photo.)

Je suis retourné à Welkom pour assister aux procès des deux affaires. En septembre dernier, en conduisant depuis Johannesburg le long de l'arc du bassin du Witwatersrand, j'ai traversé une série de villes minières délabrées, qui abritent désormais des armées de zama-zamas. C'était la saison des vents et des nuages ​​de poussière soufflaient des terrils. Les déchets des mines d'or sud-africaines sont riches en uranium et, dans les années 1940, les gouvernements américain et britannique ont lancé un programme top secret de retraitement du matériau pour le développement d'armes nucléaires. Mais il reste un grand nombre de décharges, avec des niveaux de radioactivité dangereusement élevés. A Welkom, la poussière souffle dans les maisons et les écoles. Certaines zones résidentielles ont des relevés de radioactivité comparables à ceux de Tchernobyl.

Le tribunal de première instance se trouve dans le centre-ville, un bâtiment moderniste aux finitions en métal rouge saisissantes où des milliers de zama-zamas ont été poursuivis. Dans les couloirs, il y a des affiches sur lesquelles on peut lire "STOP ILLEGAL MINING", avec des images d'or sous ses différentes formes, du concentré de minerai aux lingots raffinés. À l'extérieur de la salle d'audience, le premier jour du procès de Khombi pour usurpation d'identité, un homme bavard portant un chapeau kufi avec une plume rouge s'est présenté à moi comme le demi-frère de Khombi, bien que j'ai découvert plus tard qu'il était un parent plus éloigné. Sans que je le demande, il a dit de Khombi : « Il a travaillé avec de l'or, je ne le nierai pas. Mais ce n'était pas un tueur. Le problème, m'a-t-il dit, c'était les gangs du Lesotho : « Il fallait qu'il travaille avec eux. Khombi était devenu riche grâce au commerce de l'or, et aussi arrogant, a-t-il ajouté. "Mais les flics étaient dans son cercle. Qui est la vraie mafia ici?"

À l'intérieur, Khombi était enchaîné, riant avec les gardiens. Il portait un sweat-shirt noir serré sur ses muscles et sa voix résonnait dans la salle d'audience. Il avait déjà commencé à purger sa peine pour meurtre et, en prison, il organisait des réunions de prière pour les détenus. (Khombi est membre d'une église apostolique.) Avant que le procès ne puisse commencer, son avocat a obtenu un ajournement et Khombi a été reconduit dans les cellules.

Lien copié

J'ai pu parler à Khombi deux mois plus tard, lors du procès pour le meurtre de Talla. Nos conversations ont eu lieu alors qu'il était conduit à l'intérieur et à l'extérieur de la salle d'audience, ses gardiens me chassant à plusieurs reprises. Lorsque je me suis présenté, Khombi m'a accueilli comme un politicien et m'a chaleureusement serré la main, comme s'il m'attendait. Il a nié être un marchand d'or, mais a déclaré qu'il connaissait de nombreuses personnes impliquées dans le commerce. "D'après ce que j'ai observé", a-t-il dit, "cela implique beaucoup de monde - la police, les juges, les magistrats, la sécurité. C'est trop dangereux pour en parler." Il m'a également dit en souriant qu'il avait payé près d'un million de dollars pour la facture d'électricité municipale et qu'il avait effectué des paiements séparés pour l'eau. "Je ne suis pas ce que tous ces gens disent de moi", a-t-il déclaré. "Je ne m'assieds pas et ne complote pas pour tuer des gens."

Un jour à Welkom, j'ai déjeuné avec le conseiller juridique de Khombi, un ancien avocat à la voix douce nommé Fusi Macheka, qui a été radié du barreau en 2011. Macheka est un pasteur laïc, et il a béni notre nourriture quand elle est arrivée. Il m'a dit qu'il connaissait Khombi depuis environ 2007, affirmant l'avoir défendu avec succès dans une affaire de trafic d'or illégal à l'époque. "En fin de compte, il est devenu mon homme", a déclaré Macheka. "Il m'appelle frère."

Pendant que nous parlions, un homme aux avant-bras fortement cicatrisés est arrivé et s'est assis sans me saluer. Macheka l'a présenté comme le lieutenant de Khombi. "C'est un amortisseur pour lui", a expliqué Macheka. Le lieutenant, qui s'appelait Sekonyela, portait une chemise de golf jaune qui l'identifiait comme le président de la Stingy Men Association of Free State, sur laquelle il hésitait à donner des détails. Il connaissait Khombi depuis près de trois décennies, passant du jardinier de Khombi à son bras droit. Au fil des ans, a-t-il dit, Khombi avait payé son mariage, y compris le lobola et une lune de miel au Cap, et lui avait donné plusieurs voitures et motos.

Quelques jours plus tard, Sekonyela est arrivée sur l'une de ces motos, une Yamaha avec une vitesse de pointe d'environ cent trente milles à l'heure, pour nous accompagner, Macheka et moi, dans une visite des propriétés de Khombi. Nous avons commencé dans la nouvelle maison de Khombi, achetée au pasteur qui a été assassiné. Il comportait la seule piscine résidentielle de Thabong, a déclaré Sekonyela. Un ancien interprète en chef du tribunal d'instance de Welkom passait par là et il m'a informé, de manière trompeuse, que Khombi n'avait «jamais comparu pour un seul meurtre». Il a ajouté que Khombi avait fait don de ballons de football et de kits pour deux équipes de jeunes qu'il dirigeait. "Il était pour le peuple", a déclaré l'interprète.

De nombreuses personnes dans le canton ont partagé des histoires sur la générosité de Khombi et ont déploré son absence. "Il voulait que les estomacs des gens soient pleins", a déclaré un chef de communauté. J'ai entendu dire que Khombi payait pour que les enfants aillent à l'école et fournisse du bétail à abattre lors des funérailles. Plusieurs responsables avec qui j'ai parlé pensent que Khombi reste actif dans le commerce illicite de l'or, organisant des transactions depuis l'intérieur de la prison, mais j'ai eu le sentiment que son pouvoir avait diminué. Les mauvaises herbes poussaient à l'extérieur de ses propriétés et ses boîtes de nuit étaient souvent fermées. L'incarcération de Khombi avait laissé la place à d'autres syndicats pour se développer, mais personne n'avait hérité de son rôle de bienfaiteur de Thabong. Macheka voulait que j'apprécie l'importance de son client dans la communauté, mais il a été évasif quand j'ai demandé si Khombi avait été impliqué dans la contrebande d'or. "Je ne peux pas dire cela avec certitude", a répondu Macheka. "Selon mes instructions, c'était un travailleur acharné." Macheka a également mentionné que Khombi lui avait donné deux voitures. "Il connaissait ce secret du don", avait dit Macheka, quelques jours plus tôt. "Selon ma compréhension biblique, vous donnez un centime, vous obtenez le centuple. Peut-être que c'était son secret."

La condamnation pour meurtre de Khombi a coïncidé avec une opération conjointe, par divers services de police et une société de sécurité privée engagée par Harmony, pour contrôler l'exploitation minière illégale dans l'État libre. Le projet s'appelle Knock Out et son logo est un poing fermé. Pour contourner la corruption à Welkom, une cinquantaine de policiers ont été amenés de la ville de Bloemfontein, à une centaine de kilomètres de là. L'opération a enregistré plus de cinq mille arrestations ; parmi les personnes arrêtées se trouvaient soixante-dix-sept employés de la mine, quarante-huit agents de sécurité et quatre membres de l'armée. Les enquêteurs ont ouvert des dossiers contre plus d'une dizaine de policiers. Certains flics, face à une surveillance accrue, ont quitté la police de manière préventive.

L'élément central de l'opération était de couper l'approvisionnement alimentaire des zama-zamas souterrains. Les enquêteurs ont fait des descentes dans les endroits où la nourriture était emballée. En parallèle, certaines des mines opérationnelles ont institué des interdictions alimentaires pour les employés et Harmony a fermé davantage d'entrées aux tunnels. Au début, les entrepreneurs ont recouvert les vieux puits avec des dalles de béton, mais les zama-zamas ont creusé en dessous et les ont cassés, alors les entrepreneurs ont commencé à remplir les puits de gravats, les scellant complètement. L'entreprise a passé deux ans sur un puits, pompant des volumes de béton apparemment sans fin ; les enquêteurs ont découvert plus tard qu'à l'intérieur des tunnels, les zama-zamas avaient retiré le lisier avant qu'il ne puisse durcir. À une autre occasion, un syndicat a envoyé trois excavatrices pour rouvrir un puits. Les agents de sécurité qui sont intervenus ont été abattus et ont failli être renversés par l'un des engins. (Le conducteur a ensuite été reconnu coupable de tentative de meurtre.) Pour reprendre le contrôle du site, des responsables ont envoyé des hélicoptères et érigé un périmètre de sacs de sable - "comme un camp militaire", m'a dit un membre de l'opération.

Le scellement des puits verticaux limite l'accès depuis la surface, mais il ne ferme pas tout le réseau de tunnels, et des milliers de zama-zamas sont restés sous Welkom, leurs réserves de nourriture diminuant. Beaucoup devaient encore de l'argent aux syndicats qui les avaient mis dans la clandestinité. Ils ne voulaient pas sortir. Sinon, comment allaient-ils payer ? Jonathan, l'ancien zama-zama, a estimé que des centaines de personnes étaient mortes de faim, dont plusieurs de ses amis. "La partie la plus triste, la plus douloureuse, c'est que vous ne pouvez pas les enterrer", a-t-il déclaré.

Les enterrements sont d'une importance suprême dans de nombreuses cultures d'Afrique australe. Dans le passé, lorsque les zama-zamas mouraient sous terre, leurs corps étaient généralement transportés, enveloppés de plastique, jusqu'au puits fonctionnel le plus proche et laissés à la découverte des employés de la mine. Des étiquettes portant un numéro de contact et un nom étaient apposées sur les cadavres. Les corps ont été rapatriés dans les pays voisins ou enterrés dans l'État libre. Mais maintenant tant d'hommes mouraient qu'il était impossible de tous les rassembler. Simon, le zama-zama du Zimbabwe, m'a dit qu'en 2017 et 2018, plus d'une centaine d'hommes sont morts sur seulement deux niveaux de la mine dans laquelle il vivait. Utilisant des couvertures comme brancards, lui et d'autres zama-zamas avaient emporté au moins huit corps, un à la fois ; chaque voyage avait duré environ douze heures. "La première fois que je vois un cadavre, j'ai peur", se souvient-il. Alors que les conditions empiraient sous terre - à un moment donné, Simon est resté quatorze jours sans nourriture - il a cessé de s'en soucier et s'asseyait sur les corps pour se reposer.

L'opération Knock Out a forcé les zama-zamas à partir ailleurs à la recherche d'or. Beaucoup sont partis pour Orkney, une ville minière à quatre-vingts miles au nord. Un week-end de 2021, selon le service de police sud-africain, plus de cinq cents zama-zamas sont sortis des tunnels des Orcades après que leur approvisionnement en nourriture et en eau ait été coupé ; quelques jours plus tard, des centaines d'hommes ont tenté de rentrer de force à l'intérieur, aboutissant à une fusillade avec des fonctionnaires qui a fait six morts. Lors de ma visite, un agent de sécurité m'a emmené dans un puits abandonné à proximité qui avait été recouvert de béton mais éventré par des zama-zamas. Des cordes étaient enfilées au-dessus de l'embouchure du trou, qui avait plus d'un mile de profondeur. Le puits n'est plus ventilé et des rafales de vapeur chaude s'élèvent des galeries. Des tireurs embusqués marashéens nous observaient depuis un terril ; cette nuit-là, d'autres zama-zamas s'abaisseraient au-dessus du bord du puits.

À Welkom, la baisse de l'exploitation minière illégale a porté un nouveau coup à une économie déjà ravagée. "La plupart de nos mineurs illégaux sont nos hommes d'affaires", m'a dit Rose Nkhasi, alors présidente de la Free State Goldfields Chamber of Business. Je l'ai rencontrée dans une salle de réunion avec des portraits encadrés de ses prédécesseurs, presque tous des hommes blancs. Nkhasi, qui est noire, a reconnu la violence et la corruption associées à la contrebande d'or, mais elle a été franche sur son rôle dans le maintien de Welkom. Elle a choisi Khombi - "Il est énorme dans le canton, comme la plus grande mafia" - pour son impact économique. "Il emploie beaucoup de gens", a-t-elle déclaré. "Vous pouvez sentir son argent."

Nkhasi possède une propriété avec un lave-auto, un atelier mécanique et un restaurant. Dans les années précédentes, m'a-t-elle dit, les zama-zamas apportaient leurs voitures pour des réparations et commandaient de la nourriture, payant avec des factures de deux cents rands - la plus grande coupure en Afrique du Sud - et une monnaie décroissante. Des véhicules de police sont passés pour collecter les paiements des hommes de main de Khombi. Nkhasi a également un cabinet d'urbanisme indépendant, où les dirigeants du syndicat lui apportaient souvent des demandes de rezonage pour construire des logements locatifs. "Ce sont eux qui développent cette ville", m'a dit Nkhasi.

Les enquêteurs pensent qu'il y a encore environ deux cents mineurs illégaux sous terre, errant dans les passages sous Welkom ; ils sont catégoriques sur le fait que, finalement, beaucoup d'autres reviendront. Les problèmes sont profondément ancrés. L'Afrique du Sud, autrefois de loin le plus grand producteur d'or au monde, se classe désormais loin au dixième rang. Le pays abrite toujours certains des gisements d'or les plus riches au monde, et de nombreuses entreprises seraient intéressées à les exploiter. Mais il existe une relation de plus en plus tendue entre l'État et le secteur minier, avec des politiques en constante évolution - y compris l'exigence qu'un grand nombre d'actions reviennent à des Sud-Africains historiquement défavorisés - et le spectre de la corruption agissant comme un obstacle à l'investissement. Les marges sur les mines d'or sont minces et l'augmentation des coûts de sécurité, combinée aux pertes d'or des zama-zamas, peut "éliminer la plupart des bénéfices", m'a dit l'ancien président des mines. "Personne ne veut entrer dans le casino." L'industrie de l'extraction de l'or est devenue le symbole de la dépossession et de l'exploitation qui ont façonné l'Afrique du Sud, aujourd'hui le pays où les inégalités de revenus sont les plus élevées au monde.

Un soir, avant le coucher du soleil, j'ai conduit jusqu'à un vieux puits à la lisière sud de Welkom. Coulé au début des années 1950, il conduisait autrefois à l'une des mines les plus riches d'Afrique du Sud, produisant des milliers de tonnes de minerai par jour. Le puits a été comblé il y a quelques années et il ne reste plus qu'un petit monticule au milieu d'un champ herbeux. À proximité, dans un lieu appelé Diggers Inn, où Khombi a célébré son mariage, une fête de fin d'année a été lancée pour les diplômés du lycée Welkom. Une foule s'était rassemblée pour encourager les adolescents, dont beaucoup avaient loué des voitures avec chauffeur. À moins de deux mille pieds de là, à l'autre bout du puits, des hommes travaillaient avec des pioches et des pelles, grattant l'or de la terre. ♦